Mielen näky

Me istumme piirissä, vanhat ja nuoret.
Kuusien, mäntyjen, koivujen alla. Sammalet pehmusteina. Vanhin ei enää pysty paljoa reumaisilla käsillään neulomaan, mutta hän neuvoo nuorempiaan, kohentaa nuotion tulta ja laittaa kahvin tulemaan. Nuori tyttö väkertää hikikarpalot otsalla keskittynyt ilme kasvoilla ensimmäisiä sukkiaan. Isosisko auttaa. Viiden lapsen äidin kädet käyvät tottuneesti pitsineuletta neuloessa. Kuuluu puikkojen kilinää.

Muutamia pärekoreja. Niissä on lankaa, puikkoja ja keskeneräisiä neuleita. Vähän kauempana on toinen nuotio. Siellä on isoja höyryäviä kattiloita. Lankaa värjätään.

Neulojaiset. Naisia neljässä sukupolvessa.